Recuerdo

Recuerdo haber despertado en el hospital después de una sobredosis de lo que al parecer eran pastillas para dormir de colores, recuerdo a mi madre junto a mi cama y su expresión. Recuerdo el vestido de Gloria el día de mi graduación de secundaria. Recuerdo ver a Bruno dar sus primeros pasos en el cuarto de visitas de mi casa. Recuerdo las peleas campales con Karime y a Alita con su biberón por toda la casa. Recuerdo la emoción de saber que Alexa venía, lo hermosa que se veía la mensajera y el delicioso sabor de mi Wrap. Recuerdo a Yaqui y lo mucho que me enoje cuando se perdió.

Recuerdo haber topado con Yaxal en el pasillo de la primaria y preguntarle si le gustaban los dulces. Recuerdo esos maratones de bicicleta con Elías y esa noche en que pintamos una manta. Recuerdo el accidente en que se me despostillo un diente. Recuerdo al perro caer en la cancha de la casa de Gabriel. Recuerdo a mi sobrina Gaby gritando a todo pulmón "OCTAGOOOOOON!!!". Recuerdo haber cuidado a Felipito y hacerle la tarea. Recuerdo cuando Claudia se fue de la casa. Cuando pidieron a Alejandra.

Recuerdo el segundo antes de voltearme, recuerdo haber pensando en saltar pero me di cuenta de que la moto podía aplastarla, recuerdo tomarla con fuerza e intentar evitar que se volteara, recuerdo salir sofocado de la primer vuelta, recuerdo la eternidad de ese medio segundo antes de que girara por segunda ocasión, recuerdo escuchar a Ray gritar que me soltara, recuerdo jalar con toda la fuerza que mi cuerpo lo permitía, recuerdo el dolor al salir de la segunda vuelta, la desesperación por creer que la moto había aplastado, recuerdo gritar y escuchar su voz de tras de mi, recuerdo haber entendido que ella había saltado y nunca había estado en peligro, recuerdo sentir dolor y que liquido me recorría el rostro, recuerdo haber dado un paso y recuerdo haber despertado junto a Ray que me gritaba para despertarme.

Recuerdo la única vez que Santiago me pegó. Recuerdo el día que Elena compitió en los Colomos, recuerdo la medalla que ganó. Recuerdo la vez que pensé quiero pasar el resto de mi vida con esta mujer. Recuerdo la primera vez que vi a mi primo Ray. Recuerdo cuando Mónica me avisó que estaba embarazada. Recuerdo a Gabriel preocupado por mi. Recuerdo un gol de chilena en el PF.

Recuerdo la primera y la última vez que vi a Giovanna en el PF de niños. Recuerdo como iba vestida Sandra cuando la conocí. Recuerdo como preparaba Sandy Jimenez los doritos salsa verde. Recuerdo las sopas maruchan en casa de la innombrable mientras veíamos Buffy. Recuerdo los gritos de Eleiseo. Recuerdo haber corrido como nunca esperando ser un héroe, recuerdo las pocas ganas que tenía de vivir despues de esa noche, de esa madrugada en el hospital.

Recuerdo cuando me cerraron la puerta en la cara después de decirme te amo. Recuerdo ver el cerebro de un pollo. Recuerdo la sonrisa del primer niño al que ayude a hacer su terapia en la alberca. Recuerdo a Estrella cambiando mi tema de tesis. Recuerdo a Santiago llorando la última vez que lo visite en su casa. Recuerdo a Mariana regañándome. Recuerdo el botellón que dejé caer. Recuerdo mi sonrisa frente a los doctores.

Recuerdo las noches en la oficina del cerrito. Recuerdo cuando aprendí a andar en bicicleta y casi me atropellan, cuando me aventé por primera vez en el canal. Recuerdo el cyber café de plaza Tepeyac. Recuerdo haber leído el principito. Recuerdo las sesiones de entrenamiento cuando era pequeño. Recuerdo el viaje a manzanillo con el equipo de fútbol. Recuerdo haber defendido a muerte mi camisa de Solares. Recuerdo mi changuich de jamón.

Recuerdo ser feliz y ser muy infeliz, recuerdo amar, ser amando y odiar hasta con el último rincón de mi ser, recuerdo haber vivido.